

# CADMO

---

REVISTA DE HISTÓRIA ANTIGA  
JOURNAL FOR ANCIENT HISTORY

32



CENTRO DE HISTÓRIA DA UNIVERSIDADE DE LISBOA  
2023



**CADMO**

REVISTA DE HISTÓRIA ANTIGA  
JOURNAL FOR ANCIENT HISTORY



**CADMO**  
REVISTA DE HISTÓRIA ANTIGA  
JOURNAL FOR ANCIENT HISTORY

**32**

Editor Principal | Editor-in-chief  
Nuno Simões Rodrigues



Centro de História da Universidade de Lisboa

2023



**CADMO**  
REVISTA DE HISTÓRIA ANTIGA  
JOURNAL FOR ANCIENT HISTORY

**Editor Principal | Editor-in-chief**

Nuno Simões Rodrigues

**Editores Adjuntos | Co-editors**

Agnès García-Ventura (Universitat de Barcelona), Breno Batistin Sebastiani (Universidade de São Paulo), Maria de Fátima Rosa (Universidade de Lisboa), Rogério Sousa (Universidade de Lisboa).

**Assistentes de Edição | Editorial Assistants**

Catarina Madeira, Matilde Frias Costa

**Revisão Editorial | Copy-Editing**

Catarina Madeira, Matilde Frias Costa

**Investigadores História Antiga | Ancient History Researchers**

Bruno Marques dos Santos, Joana Pinto Salvador Costa, Martim Aires Horta, Violeta D'Aguiar

**Redacção | Redactional Committee**

Abraham I. Fernández Pichel (Universidade de Lisboa), Agnès García-Ventura (Universitat de Barcelona), Amílcar Guerra (Universidade de Lisboa), Ana Catarina Almeida (Universidade de Lisboa), Armando Norte (Universidade de Coimbra), Breno Batistin Sebastiani (Universidade de São Paulo), Cláudia Teixeira (Universidade de Évora), Elisa Sousa Muccioli (Universidade de Lisboa), Francisco Borrego Gallardo (Universidad Autónoma de Madrid), Francisco Gomes (Universidade de Lisboa), José das Candeias Sales (Universidade Aberta), João Paulo Galhano (Universidade de Lisboa), Maria Ana Vaidez (Universidade de Lisboa), Maria de Fátima Rosa (Universidade de Lisboa), Nelson Ferreira (Universidade de Coimbra), Nuno Simões Rodrigues (Universidade de Lisboa), Rogério Sousa (Universidade de Lisboa), Saana Svárd (University of Helsinki), Susan Deacy (University of Bristol), Suzana Schwartz (Universidade de São Paulo), Telo Ferreira Canhão (Universidade de Lisboa)

**Comissão Científica | Editorial and Scientific Board**

Amílcar Guerra (Universidade de Lisboa), Antonio Loprieno (Jacobs University Bremen), Delfim Leão (Universidade de Coimbra), Eva Cantarella (Università degli Studi di Milano), Giulia Sissa, (University of California, Los Angeles), John J. Collins (Yale University), Johan Konings (Faculdade Jesuíta de Filosofia e Teologia de Belo Horizonte), José Augusto Ramos (Universidade de Lisboa), José Manuel Roldán Hervás (Universidad Complutense de Madrid), José Ribeiro Ferreira (Universidade de Coimbra), Juan Pablo Vita (Consejo Superior de Investigaciones Científicas - Madrid), Judith P. Hallett (University of Maryland), Julio Treballe (Universidad Complutense de Madrid), Ken Dowden (University of Birmingham), Lloyd Llewellyn-Jones (Cardiff University), Luís Manuel de Araújo (Universidade de Lisboa), Maria Cristina de Sousa Pimentel (Universidade de Lisboa), Maria de Fátima Sousa e Silva (Universidade de Coimbra), Marta González González (Universidad de Málaga), Monica Silveira Cyrino (University of New Mexico), Sandra Boehringer (Université de Strasbourg).

**Conselho de Arbitragem para o presente número | Peer reviewers for the current issue**

Cláudia Teixeira (Universidade de Évora), , Elisa Sousa Muccioli (Universidade de Lisboa), Francisco Gomes (Universidade de Lisboa), Francisco Salvador Ventura (Universidad de Granada), José das Candeias Sales (Universidade Aberta), Juan Luis Montero Fenollós (Universidade da Coruña), Maria Cristina de Sousa Pimentel (Universidade de Lisboa), Marta Pacheco Pinto (Universidade de Lisboa), Nelson Ferreira (Universidade de Coimbra), Vasileios Balaskas (University of Malaga).

**Editora | Publisher**

Centro de História da Universidade de Lisboa | 2023

**Concepção Gráfica | Graphic Design**

Bruno Fernandes

Periodicidade: Anual



ISSN: 0871-9527

eISSN: 2183-7937

Depósito Legal: 54539/92

Tiragem: 150 exemplares

P.V.P.: €15.00

**Cadmo - Revista de História Antiga | Journal for Ancient History**

Centro de História da Universidade de Lisboa | Centre for History of the University of Lisbon  
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa | School of Arts and Humanities of the University of Lisbon  
Cidade Universitária - Alameda da Universidade, 1600 - 214 LISBOA / PORTUGAL  
Tel.: (+351) 21 792 00 00 (Extension: 11610) | Fax: (+351) 21 796 00 63  
cadmo.journal@letras.ulisboa.pt | <https://cadmo.letras.ulisboa.pt>



This work is funded by national funds through FCT - Foundation for Science and Technology under project UIDB/04311/2020 e UIDP/04311/2020.

This work is licensed under the Creative Commons Attribution-NonCommercial 4.0 International License. To view a copy of this license, visit <http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/> or send a letter to the Creative Commons, PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.

# SUMÁRIO

## TABLE OF CONTENTS

### 09 AUTORES CONVIDADOS

#### GUEST ESSAYS

- 11 "INFERIOR PERO INDISPENSABLE, TEMIDA PERO TAMBIÉN, (...), DESEADA, E INCLUSO AMADA."  
El peligro de lo femenino en la creación y consolidación de la comunidad de dioses y hombres  
*The danger of the Feminine in the creation and consolidation of the community of Gods and Men*  
Núria Llagüerri Pubill & Carmen Morenilla Talens
- 39 DESFAZENDO O TECIDO DE PENÉLOPE:  
Cultura material, pesos de tear e a questão de gênero  
*UNDOING PENELOPE'S FABRIC:  
Material culture, loom weights and gender studies*  
Arianna Esposito & Airton Pollini

### 61 ESTUDOS

#### ARTICLES

- 63 A ASCENSÃO E QUEDA DE UMA PRINCESA BABILÓNICA NO SÉCULO XIV A.C.:  
Tawananna, de rainha a proscrita do Hatti  
*THE RISE AND FALL OF A BABYLONIAN PRINCESS IN THE 14<sup>TH</sup> CENTURY BCE:  
Tawananna, from queen to outcast of the Hatti*  
Ana Satiro & Isabel Gomes de Almeida
- 83 VISÕES OITOCENTISTAS PORTUGUESAS SOBRE O ANTIGO EGÍPTO  
*NINETEENTH-CENTURY PORTUGUESE PERSPECTIVES ON ANCIENT EGYPT*  
João Paulo Simões Valério
- 109 REFLEXOS DE UMA CIVILIZAÇÃO:  
Representações do Mundo Helénico em Espelhos Etruscos  
*REFLECTIONS OF A CIVILIZATION:  
Representations of the Hellenic World in Etruscan Mirrors*  
Catarina dos Santos Madeira

**129 NOTAS E COMENTÁRIOS**

*COMMENTS AND ESSAYS*

**155 RECENSÕES**

*REVIEWS*

**269 IN MEMORIAM**

**279 POLÍTICAS EDITORIAIS E NORMAS DE SUBMISSÃO**

*JOURNAL POLICIES AND STYLE GUIDELINES*



**NOTAS E COMENTÁRIOS**  
**COMMENTS AND ESSAYS**

# UNA AUTORA Y UN POEMA:

## Gertrude E. Trevelyan y su “Julia, daughter of Claudius”

Gustavo A. Vivas García

Universidad de La Laguna

gvivas@ull.edu.es |  <https://orcid.org/0000-0002-2820-7199>

**Resumen:** Gertrude Eileen Trevelyan (1903-1941) fue la primera mujer que ganó el premio Newdigate de poesía otorgado por la universidad de Oxford en 1927. La autora se alzó con el galardón componiendo un poema con un total de 250 líneas en verso suelto titulado “Julia, hija de Claudio”. La temática del poema se menciona en el libro de John Addington Symonds, “Renaissance in Italy”. Trevelyan fue una poetisa de cierto renombre en su época cuya obra, olvidada hasta hace poco, está comenzando a recuperarse. Resultó herida en octubre de 1940 cuando el apartamento en el que vivía en el 107 Lansdowne Road, Notting Hill, fue bombardeado durante el *Blitz*, los incesantes bombardeos que sufrió la capital británica a comienzos de la segunda gran conflagración mundial del siglo veinte. Murió a causa de sus heridas en un hogar de ancianos en Bath en febrero de 1941.

En este trabajo ofrecemos, que sepamos, la primera traducción del poema en lengua castellana.

**Palabras clave:** Gertrude Trevelyan, Julia, Claudius, poema, Oxford, Premio Newdigate, poesía inglesa, siglo XX.

**Abstract:** Gertrude Eileen Trevelyan (1903-1941) was the first woman to win the Oxford University Newdigate Prize for Poetry in 1927. She won the prize with a poem of 250 lines in loose verse entitled “Julia, daughter of Claudius”. The theme of the poem is mentioned in John Addington Symonds’ book, “Renaissance in Italy”. Trevelyan was a poet of some renown in her day whose work, until recently forgotten, is beginning to make a comeback. She was injured in October 1940 when the apartment in which she lived at 107 Lansdowne Road, Notting Hill, was bombed during the Blitz, the relentless bombing raids that hit the British capital at the beginning of the second world war. He died of his injuries in a nursing home in Bath in February 1941.

In this work we offer, as far as we know, the first translation of the poem in Spanish.

**Key-words:** Gertrude Trevelyan, Julia, Claudius, poem, Oxford, Newdigate Prize, English poetry, twentieth century.

La poetisa Gertrude Eileen Trevelyan (1903-1941), nació el 17 de octubre de 1903 en Bath, Inglaterra. Su padre, Edward Trevelyan, informó su ocupación como “medios privados” en el censo de 1911, censo que también mostró que la familia empleaba a cuatro empleados domésticos. Podemos inferir que era



quizá rentista. Su único hermano, John Otto Trevelyan, murió siendo un bebé en 1908. Gertrude asistió al *Princess Helena College*, ubicado entonces en Ealing, y fue confirmada en la Iglesia de San Pedro de esa misma localidad cercana al centro de Londres, en realidad un barrio de la capital, en 1920. Trevelyan asistió a Lady Margaret Hall, Oxford de 1923 a 1927, y se graduó en ese *college* oxoniense.

Después de dejar Oxford, se mudó a Londres, donde vivió por primera vez en una residencia femenina en Bermondsey. Más tarde, vivió como inquilina en varios lugares de Kensington. Heredó unos pequeños ingresos que le permitieron concentrarse en la escritura. Tenía un pequeño círculo de amigos y nunca llegó a casarse. Trevelyan resultó herida en octubre de 1940 cuando el apartamento en el que vivía en el 107 Lansdowne Road, Notting Hill, resultó dañado durante el *Blitz*, esto es los bombardeos que sufrió la capital británica a comienzos de la segunda gran conflagración mundial del siglo veinte. Murió en el hogar familiar en Bath a causa de sus heridas en febrero de 1941.

Trevelyan fue la primera mujer que ganó el premio Newdigate de poesía otorgado por la universidad de Oxford en 1927, mientras cursaba estudios en Lady Margaret Hall, el *college* que hemos mencionado anteriormente. El premio Newdigate se otorga a los estudiantes de la Universidad de Oxford por la mejor composición en verso en inglés de un estudiante que haya sido admitido en esa universidad en los cuatro años anteriores.

El galardón fue instituido en 1806 en recuerdo a Sir Roger Newdigate (1719-1806), político inglés y coleccionista de antigüedades que se sentó en la Cámara de los Comunes entre 1742 y 1780. El hacendado Newdigate nació en Arbury, Warwickshire, hijo de Sir Richard Newdigate, tercer baronet (que murió en 1727) y heredó el título de quinto baronet y las propiedades de Arbury y Harefield en Middlesex tras la temprana muerte de su hermano en 1734. Fue educado en la *Westminster School* y *University College*, Oxford, donde se matriculó en 1736 y se graduó en maestría en 1738. Este aristócrata contribuyó en gran medida financieramente con su *alma mater* universitaria durante el resto de su vida. Da su nombre al premio de poesía que instituyó y donó a su muerte alguna de las antigüedades que coleccionaba a la prestigiosa universidad británica en la que cursó estudios superiores.

Nuestra autora se alzó con el galardón componiendo un poema con un total de 250 líneas en verso suelto titulado “Julia, hija de Claudio”. La temática del poema se menciona en el libro de John Addington Symonds, “Renaissance in Italy”.<sup>1</sup>

Durante las excavaciones en la Vía Apia en 1485, se descubrió el cuerpo perfectamente conservado de una niña de unos 15 años. El cuerpo fue trasladado al Capitolio, donde pasó a ser objeto de un culto que llevó al Papa a ordenar su traslado y sepultura en secreto. Trevelyan aseguró al Daily Mail en su edición del 9 de junio de 1927, que escribió el poema casi como una broma, y que había escrito poca poesía antes de este premio. El poema fue publicado poco después por Basil Blackwell.<sup>2</sup>

Posteriormente en 1932, Trevelyan publicaría su primera novela: *Appius and Virginia*; sobre una mujer solitaria y reservada que se toma la molestia de criar un orangután como si fuera un ser humano. La novela recibió buenas críticas en los periódicos de la época. Para 1940, había publicado siete novelas más. Con el paso del tiempo, pasó a ser una absoluta desconocida.<sup>3</sup> Nadie recordaba ni sus obras ni su figura. Hasta que, hace muy poco tiempo, la novela antes mencionada y que era del todo inencontrable, ha vuelto a ser editada.<sup>4</sup> Otra de sus novelas, “Two Thousand Million Man-Power”, acaba de ser editada en el Reino Unido después de ochenta y cinco años en ese esfuerzo por revitalizar la figura de esta autora.<sup>5</sup>

Trevelyan fue una mujer de discreción siempre proverbial. Tuvo una vida muy discreta en Oxford o, como ella misma describió, “a position of total obscurity”, puesto que no hacía la clase de vida social que realizaban las restantes estudiantes femeninas de la universidad. No participaba en obras de teatro, no practicaba deportes como el remo o el hockey ni tampoco hacía acto de presencia no tomaba parte en debates políticos o de carácter literario.

---

1 Symonds 1888.

2 Trevelyan 1927.

3 *The Guardian*, edición online de 10 de diciembre de 2020. Artículo de Alison Flood: <https://www.theguardian.com/books/2020/dec/10/if-she-was-a-bloke-shed-still-be-in-print-the-lost-novels-of-gertrude-trevelyan> (último acceso el 29 de enero de 2023).

4 Trevelyan 2020.

5 Id. 2022.

La escritora tenía solo un pequeño círculo de amigos, esquivaba el foco público, no escribía sobre libros, no enseñó nunca y nunca editó libros de otros, no realizaba viajes al extranjero y prácticamente dedicaba todo su tiempo a escribir.

Creemos que para cualquier estudioso de la Antigüedad y, en concreto, de la historia romana el descubrimiento de esta autora y de este poema inédito hasta ahora, puede considerarse de gran interés. Es por esta razón por la que hemos emprendido la que, creemos, es la primera traducción del poema en lengua castellana. Trevelyan se encuadra dentro de la estirpe de otras grandes mujeres que cursaban estudios en Oxford durante esos mismos años y que eran estrictamente contemporáneas de ella.

Por ejemplo, Isobel Henderson, de soltera Munro (1906-1967), brillante historiadora de Roma que llegó a tener una buena relación de amistad tanto con Ronald Syme como con Arnaldo Momigliano, fue *Craven Fellow* durante una temporada en la Escuela Británica de Roma, mientras estudiaba la vida cotidiana de los romanos a través de los restos arqueológicos, comparándolos con fenómenos similares en las provincias.<sup>6</sup> También en el campo de la historia romana, que es el objeto de estudio que nos concierne, Diana Lucas estudiante de Somerville College, *Pelham Student* en Roma y actriz aficionada en obras de Shakespeare, se encontraba en Roma en la *British School* estudiando la historia y la civilización de los etruscos. Ambas fueron estrictas contemporáneas de Gertrude Trevelyan y eran son exponente de la formación y el ambiente del que provenían aquellas mujeres que en la época cursaban estudios superiores en esa elitista institución inglesa.

El prefacio de la edición del poema corresponde con la explicación que Symonds proporciona en su libro. La transcripción del original inglés es la siguiente:

A deep sky broods  
 Low over the Campagna. The white dust  
 Glitters, tossed high by multitudes who press  
 In tumult from the city, swift to hear  
 The call of life from death's long avenue,  
 The old dim Appian Way; of life which burst  
 Triumphant from the tomb, burning its way  
 Through marble and the stupor of the years

---

6 Vivas García 2016, 54, n. 20.

That far forsaken heavens might wake and cry  
To the world "Awake! For Julia lives. Awake!  
For beauty is not dead."  
She was as fair  
When, centuries ago, they laid her here.  
No fold of that quiet robe draped lovingly  
About her feet, no finger of the white  
Calm hands has stirred. Her forehead was serene/  
And broad as now and in her long black hair  
The quick lights glanced. Yet has her body grown  
More lovely for the spirit's sleep, she glows  
With an immortal radiance as she lies  
Fair with the beauty of a world new-born  
To joy. All exquisite and simple things  
Pulse with her life. The blinding foam, wind-driven  
In showers on lonely headlands, glistens yet  
More brightly for the candour of her brow;  
Each butterfly among the olive trees  
That darts and hovers, little clouds that race  
Above the purple Apennines are swift  
And glad because the smile which lurked and played  
Around her lips lives yet and only hides  
A moment in the long still lashes drooped  
In rest upon her cheek. No breathing stirs  
Her quietness, she rests in the long pause  
Between a breath indrawn and the deep sigh  
Which she will never utter. The air waits  
And the ilex branches listen, braced and taut,  
Their leaves scarcely aquiver. The crowd stands/  
Poised with the trees and with the watching sky,  
Motionless, until the silence strains  
To breaking point and mortal gladness tears  
The immortal calm.  
With shouts they raise her high,  
With wild exultant chants they hymn her while  
The rapt earth pants and shakes beneath their feet.  
Past the grey tombs they bear her, past the dark  
Tall cypresses which tremble as new sap  
Flows in their veins, while far beneath the shout  
And cymbals of the multitude there throbs  
A murmur scarcely louder than the slow  
Beat of the owl's wings, heavy and yet dim,

The dull, low mutter of the dead: as if  
 Each drowsy ghost, dreaming or half-awake,  
 Tossed fretfully and sighed, then sank again  
 And turned to sleep for ever. Past the walls,  
 On through the streets, an ever growing throng  
 Streaming from every alley as the breath  
 Of spring sweeps through each narrow doorway; on  
 Past dust-filled niches where the old bright gods,  
 Dim with long watching and the indifferent years,  
 Quiver to life. Their stiff limbs thaw and glow;  
 Each numbed hand stretches to replace the crown  
 Long fallen and its strength flows as of old  
 Potent and sweet in rising incense fumes.  
 They lay her high upon the Capitol,  
 Julia the daughter of a fair dead world  
 And promise of all beauty yet to come.  
 Memory and foreseeing both are hers  
 And death and birth. Her image is a bright  
 Transparency through which all future joy  
 Shines luminous.  
 Here where of old the grave  
 And white-robed senate walked, where trod, superb  
 In gold and purple triumph, conquerors  
 Crowned with the glossy laurel and the deep  
 Harsh crimson of their captive's scorn, in peace  
 She lies, her lips half-parted in a dream  
 Of all forgotten loveliness. The far  
 White cliffs of Mitylene, Sappho's voice  
 Pealing like bright, cool bells clear through the haze/  
 Of thick, sun-molten, lemon-perfumed air;  
 Medea erect on a forsaken shore,  
 Dark in her fierce proud beauty, building high  
 The magic flames, silver and green and blue,  
 Wreathing enchantments swift and strong to kill,  
 Powerless to stay one sweep of Jason's oars  
 Cleaving the waves for Argos ; and the glint  
 OF that bright Fleece where the sun glanced on it,  
 And Jason's lithe young whiteness; these she dreams  
 And many more: of Aphrodite's limbs  
 Gleaming and drenched by the salt spray; of gods  
 And men like gods who trod an earth like heaven;  
 Of fiery meteors streaming through the sky

To flood the earth in glory. Still she sleeps  
Until the sky is turned to amethyst  
And all the hill ablaze with tossing lights  
As still the crowd flows round her in a tide  
Of exultation, grave, or mad with wine,  
But each content if he may view her face  
And bear to his mean hut and meaner life  
One memory of youth and joy. And now/  
A woman runs, stung with a goad of shame  
That this dead girl may call all men to love  
And worship with a fairness should have been  
Corruption ages since: comes, not in joy  
But scorn, to tear that beauty and then die  
Stoned by the mob if it must be. But sees,  
And kneeling weeps. And now the surge of feet  
Grows fainter on the steps until at length  
With a dim flicker the last torches dip  
Below the hill and Julia is alone  
With the clear silence while the low stars stoop  
And murmur to her.  
Out beyond the walls,  
Before the flush of dawn had tinged their grey  
With crimson, from the Northern hills a youth  
Draws near the gate of Rome. Some twelve hours since  
A traveller resting at the lonely farm,  
Quiet in the sunshine of the first green slopes,  
Told of the wonder that was in far Rome  
To-day, of joy sprung from the tomb, of death  
More glowing than the freshest life and, last,  
Of beauty such as eye had never seen  
Nor man's thought imaged, a fairness as of dawn  
And springtime or of that young world which now  
Is old and long for weariness has ceased  
To mould bright rapture in a form of flesh.  
The boy's eyes, startled yet a gleam, glanced round  
The long familiar homestead, at the vine  
Clasping the door-posts, throwing a thick shade,  
Fragrant and green, and farther in the heat  
Beehives, pale gold against the courtyard wall,  
And out upon the hillside, tending goats,  
Jacquetta, soon to be his bride. Her eyes  
Were dark and deep as newly gathered grapes

With the fresh bloom upon them and her cheek  
Flushed like the nectarine with sun and wind:  
And yet she was but human clay. When night  
Had silenced the bees' humming and no moon  
Lit the familiar places the boy crept  
Out from the farm far down the long white road  
That stretched to Rome and the world's dawn. And now  
He passes through the gates and a great joy/  
Bursts through the past night's weariness and springs  
In anthems from his lips. He will not see  
Julia where first they found her, hear the shout  
Of ecstasy and wonder as the axe  
Cleft through the stone and laid her beauty bare,  
More dazzling than the sub.  
He may not lift  
The coffin's weight, raise the triumphal chant.  
Yet he will find her in the dawn alone,  
He only of the panting multitudes  
Kneel by her as the sun throws its first beams  
Upon her cheek and lay at her still feet  
Roses and jasmine heavy with sweet showers  
Of morning dew. Breathless he climbs the hill,  
Sees the old red buildings dumb and blind  
In the first grey light and then the coffin's side  
Shining with hope of dawn. But she, the sun  
Who rose on men's souls, she will rise no more,  
Her eyes have set for ever.  
Did she throw  
Too white a radiance on the heart that they  
Who guard man's spirit, who exact of him/  
Drab days of circumspection and nights dim  
With prayer, should Jear for him lest he forget  
The ache of death because red cactus flowers  
Sprawl vivid in dark orange groves? Because  
The sea-mew wheels and swoops low on the waves  
Of the shimmering Adriatic?  
Now a sob  
Breaks from the boy's parched lips as he stands there  
Beside the pillaged shrine, the blank, bare tomb,  
Its faded garlands trodden into pulp  
By hasty feet and broken incense-boats  
Ground on the pavement. Then he falls at length

Clutching the cold stone, pressing hands and face  
 Where once her limbs had lain as if some drop  
 Of bright, life-giving virtue had distilled  
 From her white robe and lay invisible  
 To quench his spirit's thirst.  
 He cannot hear  
 The slow, dull thud, the sullen trampling as  
 A dark procession files through silent streets  
 To an obscure and secret grave. No songs/  
 No lights attend her now, no worshippers,  
 No mourner even with dark cypress sprays  
 To wreath her brow, press those dishonoured lips,  
 Still smiling, that a short hour since had held  
 Close converse with the stars. The stars have fled  
 And through the darkness the spade shivers harsh  
 On stone and iron. There is no voice to wail  
 Though the earth shudders as the grey clods fall  
 Heavy upon her and triumphant clay  
 Corrodes her brightness. Rome will mourn awhile  
 And then forget, in market-place and street  
 Will swarm and chatter, bargain and harangue  
 And laugh and weep as though the far, cold sky  
 Had never opened to man's sight and shown  
 The gods as radiant as of old who wait  
 But for man's summons to descend and give  
 Life to the corn and grape and brim the stream  
 With sparkling naiads.  
 There is one alone  
 Who mourns for Julia now, probe on the earth  
 With rose and jasmine blossoms, torn and dead,  
 Crushed in his fevered hands. The garish sun  
 May rise and daub the ground with yellow light,  
 Casting crude shadows, but the day is dead  
 And joy is dead for ever.  
 Suddenly  
 There breathes a voice so soft it scarcely stirs  
 The air, a ripple of far wavelets borne  
 On the light breeze or a faint perfumed sigh  
 Of nard or aloes hovering in the cracks  
 Of the deserted tomb. And yet it sings:



“Weep not! In one soft noontide shower  
 There shine all suns that ever set.  
 Weep not *lor* youth’s swift morning hour,  
 The ripening corn knows no regret.  
 What does the thrush cry from the thorn,  
 The lark high-soaring to the morn?  
 ‘Sweet is the springtime, sweet the Bower,  
 But summer’s fruit is sweeter yet.’”

He strains to hear, but the voice comes no more/  
 And still the tomb lies bare and still he holds  
 The limp, dead blossoms. Then without a sigh  
 He stoops and lays them gently on the cold  
 Quiet marble, turns and leaves the hill nor once  
 Looks back. The white north road once more  
 Stretches before him. Now the sky hangs far  
 Away, yet it is blue. On village walls  
 The vines droop their green tendrils and beyond  
 Where olive trees and ilex melt their leaves  
 In a blue hillside mist, there waits for him  
 Jacquetta and the humming of the bees.”

La traducción es la siguiente:

“Se cierne un cielo profundo  
 Bajo sobre la campiña. El polvo blanco  
 Brilla, arrojado alto por las multitudes que presionan  
 En tumulto desde la ciudad, rápidas para escuchar  
 La llamada de la vida desde la larga avenida de la muerte,  
 La antigua y borrosa Vía Apia; de vida que brota  
 Triunfante de la tumba, quemando su camino  
 A través del mármol y el estupor de los años  
 Para que los cielos olvidados puedan despertar y llorar  
 Al mundo “¡Despierta! Porque Julia vive. ¡Despierta!  
 Porque la belleza no está muerta.”  
 Era igual de hermosa  
 Cuando, hace siglos, la depositaron aquí.  
 Ningún pliegue de esa tranquila túnica envuelta amorosamente  
 Alrededor de sus pies, ningún dedo de las blancas  
 Y tranquilas manos ha movido. Su frente era serena/  
 Y ancha como ahora y en su larga cabellera negra  
 Las luces rápidas brillaban. Sin embargo, su cuerpo se ha vuelto

Más hermoso para el sueño del espíritu, resplandece  
Con un resplandor inmortal mientras yace  
Hermosa con la belleza de un mundo recién nacido  
A la alegría. Todas las cosas exquisitas y sencillas  
Laten con su vida. La espuma cegadora, impulsada por el viento  
En chaparrones sobre promontorios solitarios, brilla aún  
Más intensamente por el candor de su frente;  
Cada mariposa entre los olivos  
Que se lanza y revolotea, las pequeñas nubes que corren  
Sobre los Apeninos púrpuras son rápidas  
Y alegres porque la sonrisa que acechaba y jugaba  
Alrededor de sus labios todavía vive y solo se esconde  
Un momento en las largas pestañas caídas  
En reposo sobre su mejilla. Ningún respiro agita  
Su quietud, reposa en la larga pausa  
Entre el retraerse y el profundo suspiro  
Que nunca pronunciará. El aire espera  
Y las ramas de encinas escuchan, firmes y tensas,  
Sus hojas apenas tiemblan. La multitud permanece/  
En equilibrio con los árboles y con el cielo vigilante,  
Inmóvil, hasta que el silencio se tensa  
Hasta el punto de romperse y la alegría mortal rasga  
La calma inmortal.  
Con gritos la elevan en alto,  
Con salvajes cánticos exultantes la entonan mientras  
La tierra extasiada jadea y se estremece bajo sus pies.  
Más allá de las tumbas grises la llevan, más allá de los oscuros  
Altos cipreses que tiemblan mientras la savia nueva  
Fluye por sus venas, mientras que muy por debajo del grito  
Y los címbalos de la multitud late  
Un murmullo apenas más fuerte que el lento  
Batir de las alas del búho, pesado y sin embargo oscuro,  
El sordo y bajo murmullo de los muertos: como si  
Cada fantasma soñoliento, soñando o medio despierto,  
Se agitate inquieto y suspirara, luego se hundiera de nuevo  
Y volviera a dormirse para siempre. Más allá de los muros,  
A través de las calles, una multitud cada vez mayor  
Fluye de cada callejón mientras el sopro  
De la primavera barre cada puerta estrecha; en  
Pasados nichos llenos de polvo donde los viejos dioses brillantes,  
Oscurcidos por la larga vigilancia y los años indiferentes,  
Cobran vida. Sus miembros rígidos se descongelan y brillan;

Cada mano entumecida se estira para reemplazar la corona  
 Caída hace mucho tiempo y su fuerza fluye como antiguamente,  
 Potente y dulce en vapores de incienso ascendentes.  
 La depositan en lo alto del Capitolio,  
 Julia, la hija de un hermoso mundo muerto  
 Y la promesa de toda la belleza por venir.  
 La memoria y la previsión son suyas  
 Y la muerte y el nacimiento. Su imagen es una brillante  
 Transparencia a través de la cual todas las alegrías futuras  
 Resplandecen luminosas.  
 Aquí donde antaño caminó el grave  
 Senado vestido de blanco, donde pisaron, soberbios  
 En oro y púrpura triunfo, conquistadores  
 Coronados con el laurel brillante y el profundo  
 Áspero carmesí del desprecio de sus cautivos, en paz  
 Yace ella, sus labios entreabiertos en un sueño  
 De toda belleza olvidada. Los lejanos  
 Blancos acantilados de Mitilene, la voz de Safo  
 Resonando como campanas brillantes y frescas claras a través de la bruma  
 Del aire espeso, fundido por el sol y perfumado con limón;  
 Medea, erguida en una costa abandonada,  
 Oscura en su feroz y orgullosa belleza, elevando  
 Las llamas mágicas, plateadas, verdes y azules,  
 Envolviendo encantamientos rápidos y fuertes para matar,  
 Impotente para detener un barrido de los remos de Jasón  
 Que abría las olas para Argos; y el destello  
 De ese Vellochino brillante donde el sol lo reflejaba,  
 Y la blancura joven y ágil de Jason; estos los sueña  
 Y muchos más: los miembros de Afrodita  
 Relucientes y empapados por el salitre; de dioses  
 Y hombres como dioses que pisaron una tierra como el cielo;  
 De ardientes meteoros que fluyen a través del cielo  
 Para inundar la tierra en gloria. Todavía duerme  
 Hasta que el cielo se vuelve amatista  
 Y toda la colina arde con luces parpadeantes  
 Tan quieta como la multitud fluye a su alrededor en una marea  
 De júbilo, grave o loca por el vino,  
 Pero cada uno contento si puede ver su rostro  
 Y llevar a su choza miserable y a su vida más miserable aún  
 Un recuerdo de juventud y alegría. Y ahora/  
 Una mujer corre, agujoneada por la vergüenza  
 De que esta niña muerta pueda llamar a todos los hombres a amar

Y adorar con una justicia que debería haber sido  
Corrupción desde hace mucho tiempo: Viene, no con alegría  
Sino con desprecio, a arrancar esa belleza y luego morir  
Apedreada por la turba si es necesario. Pero ve,  
Y llora de rodillas. Y ahora la oleada de pies  
Se hace más débil en los escalones hasta que,  
Con un débil parpadeo, las últimas antorchas se sumergen  
Debajo de la colina y Julia está sola  
Con el claro silencio mientras las estrellas bajas se inclinan  
Y le murmuran.  
Más allá de las paredes,  
Antes de que el rubor del amanecer hubiera teñido su gris  
Con carmesí, desde las colinas del norte un joven  
Se acerca a las puertas de Roma. Unas doce horas desde  
Un viajero descansando en una granja solitaria,  
Tranquilo al sol de las primeras laderas verdes,  
Habló de la maravilla que había en la lejana Roma  
Hoy, de alegría brotada de la tumba, de muerte  
Más brillante que la vida más fresca y, por último,/  
De belleza como ojo nunca había visto  
Ni el pensamiento del hombre en la imagen, una belleza como el amanecer  
Y corriendo de ese mundo joven que ahora  
Es viejo y largo porque el cansancio ha cesado  
Para moldear el éxtasis brillante en una forma de carne.  
Los ojos del muchacho, sobresaltados pero brillantes, miraron a su alrededor  
La larga hacienda familiar, en la vid  
Agarrando los postes de las puertas, arrojando una sombra espesa,  
Fragante y verde, y más lejos en el calor  
Colmenas, oro pálido contra la pared del patio,  
Y en la ladera, cuidando cabras,  
Jacquetta, a punto de ser su novia. Sus ojos  
Eran oscuros y profundos como uvas recién recogidas  
Con la carne floreciendo sobre ellos y su mejilla  
Sonrojada como la nectarina con el sol y el viento:  
Y, sin embargo, no era más que arcilla humana. Cuando la noche  
Había silenciado el zumbido de las abejas y no había luna  
Encendió los lugares familiares que el niño se deslizó  
Fuera de la granja lejos por el largo camino blanco  
Que se extendía hasta Roma y los albores del mundo. Y ahora  
Atraviesa las puertas y una gran alegría/  
Irrumpe a través del cansancio de la noche pasada y brota  
En himnos de sus labios. Él no verá a

Julia donde primero la encontraron, escucha el grito  
 De éxtasis y asombro como el hacha  
 Atravesó la piedra y dejó al descubierto su belleza,  
 Más deslumbrante que el sol. Él no puede levantar  
 El peso del ataúd, eleva el canto triunfal.  
 Sin embargo, la encontrará sola en el amanecer,  
 Él único de las multitudes jadeantes  
 Arrodíllate junto a ella mientras el sol arroja sus primeros rayos  
 Sobre su mejilla y a sus pies inmóviles  
 Rosas y jazmines cargados de dulces lluvias  
 Del rocío de la mañana. Sin aliento sube la colina,  
 Ve los viejos edificios rojos tontos y ciegos  
 En la primera luz gris y luego el lado del ataúd  
 Brillando con la esperanza del alba. Pero ella, el sol  
 Quien se levantó sobre las almas de los hombres, ya no se levantará más,  
 Sus ojos se han fijado para siempre.

¿Tiró ella

Un resplandor demasiado blanco en el corazón que ellos  
 que guardan el espíritu del hombre, que exigen de él/  
 Días monótonos de circunspección y noches oscuras?  
 Con oración, ¿debe temer por él para que no olvide  
 El dolor de la muerte porque las flores del cactus rojo?  
 ¿Se expanden vívidas en naranjales oscuros? ¿Porque  
 El maullido del mar rueda y desciende en picado sobre las olas  
 Del resplandeciente Adriático?  
 Ahora un sollozo  
 Rompe de los labios resecos del chico mientras está allí  
 Junto al santuario saqueado, la tumba vacía y desnuda,  
 Sus guirnaldas descoloridas pisoteadas en pulpa  
 Por pies apresurados y botes de incienso rotos  
 Suelo en el pavimento. Luego se cae a lo largo  
 Agarrando la piedra fría, presionando las manos y la cara  
 Donde una vez sus extremidades habían estado como si una gota  
 De virtud brillante y dadora de vida hubiera destilado  
 De su túnica blanca y yaciera invisible  
 Para saciar la sed de su espíritu.  
 Él no puede escuchar  
 El ruido sordo y lento, el hosco pisoteo mientras  
 Una oscura procesión desfila por calles silenciosas  
 A una tumba oscura y secreta. Sin canciones/  
 No hay luces que la atiendan ahora, no hay adoradores,  
 Ningún doliente incluso con aspersores de ciprés oscuro

para envolver su frente, apretar esos labios deshonrados,  
 Todavía sonriendo, que una corta hora antes habían sostenido  
 Una íntima conversación con las estrellas. Las estrellas han huido  
 Y a través de la oscuridad la pala tiembla dura  
 Sobre piedra y hierro. No hay voz para llorar  
 A través de la tierra se estremece mientras caen los terrones grises  
 Pesados sobre ella y arcilla triunfante  
 Corroe su brillo. Roma llorará un rato  
 Y luego olvidará, en el mercado y la calle  
 Se enjambrarán y parlotearán, regatearán y arengarán  
 Y reír y llorar como si el cielo lejano y frío  
 Nunca se hubiera abierto a la vista del hombre y mostrado  
 Los dioses tan radiantes como antaño que esperan  
 Solo la llamada del hombre para descender y dar  
 Vida al maíz y la uva y bordear la corriente  
 Con náyades centelleantes.

Solo hay alguien  
 Que llora por Julia ahora, sondea en la tierra  
 Con flores de rosa y jazmín, rotas y muertas,  
 Aplastadas en manos febriles. El sol chillón  
 Puede levantarse y embadurnar el suelo de luz amarilla,  
 Proyectando sombras crudas, pero el día está muerto  
 Y la alegría está muerta para siempre.

Repentinamente  
 Respira una voz tan suave que apenas se mueve  
 El aire, una onda de ondas lejanas llevadas  
 En la brisa ligera o un leve suspiro perfumado  
 De nardos o aloes flotando en las grietas  
 De la tumba desierta. Y sin embargo canta:

“¡No llores! En una suave lluvia de mediodía  
 Allí brillan todos los soles que alguna vez se pusieron.  
 No llores por la hora rápida de la mañana de la juventud,  
 El maíz que madura no conoce arrepentimiento.  
 ¿Qué grita el zorzal desde la espina,  
 La alondra volando alto hasta la mañana?  
 ‘Dulce es la primavera, dulce la flor,  
 Pero el fruto del verano es aún más dulce’”

Se esfuerza por escuchar, pero la voz ya no aparece  
 Y la tumba yace aún desnuda y todavía sostiene  
 Las flores muertas y lacias. Entonces sin un suspiro

Se agacha y los pone suavemente sobre el frío  
Mármol tranquilo, gira y deja el cerro sin ni una sola vez  
Mirar atrás. El camino blanco del norte una vez más  
Se estira ante él. Ahora el cielo cuelga muy  
Lejos y, sin embargo, es azul. En las paredes del pueblo  
Las vides dejan caer sus zarcillos verdes y más allá,  
Donde los olivos y las encinas derriten sus hojas  
En una neblina azul de la ladera, lo espera  
Jacquetta y el zumbido de las abejas.

Hasta aquí la traducción del poema. Creemos que es importante destacar el hecho de que, que nosotros sepamos, es la primera vez que se ofrece una traducción al castellano del mismo, de manera total o parcial. En nuestra opinión, la importancia de la obra de Trevelyan y el profundo desconocimiento de la misma que se tiene, no solo en nuestras latitudes, sino también en los países de habla inglesa, justificaba esta empresa. Confiamos en que hayamos podido poner nuestro grano de arena para que se conozca un poco más la figura de esta escritora injustamente olvidada.

## BIBLIOGRAFÍA

- Flood, A., "If she was a bloke, she'd still be in print": the lost novels of Gertrude Trevelyan", *The Guardian*, edición online de 10 de diciembre de 2020. <https://www.theguardian.com/books/2020/dec/10/if-she-was-a-bloke-she-d-still-be-in-print-the-lost-novels-of-gertrude-trevelyan> (último acceso el 29 de enero de 2023).
- Symonds, J. A. 1888. *Renaissance in Italy. Italian literature: in two parts*, Nueva York: Henry Holt.
- Trevelyan, G.E. 1927. *Julia, daughter of Claudius*. Oxford: Basil Blackwell.
- \_\_\_\_\_. 2020. *Appius and Virginia*. London: Lightning Books.
- \_\_\_\_\_. 2022. *Two Thousand Million Man-Power*. Norwich: Boiler House Press.
- Vivas García, G. A. 2016. *Ronald Syme. El camino hasta 'La Revolución Romana'*. Barcelona: Ediciones de la Universidad de Barcelona.





**CADMO**

**REVISTA DE HISTÓRIA ANTIGA**

JOURNAL FOR ANCIENT HISTORY

Editor Principal | Editor-in-chief

Nuno Simões Rodrigues

## OBJECTIVOS E ÂMBITO AIMS AND SCOPE

A *Cadmo – Revista de História Antiga* publica anualmente estudos originais e ensaios relevantes de “estado da arte” em História Antiga e de culturas da Antiguidade. Além disso, tem como objectivo promover debates e discussões sobre uma ampla variedade de temas relacionados com a História Antiga, e aceita propostas relacionadas com o mundo do Próximo-Oriente Antigo (Egipto, Mesopotâmia, Pérsia, corredor Siro-Palestinense, Mundo Bíblico e e Anatólia) e com o Mundo Clássico (Grécia, Roma e Mediterrâneo Antigo, incluindo a Antiguidade Tardia). São ainda considerados estudos sobre a recepção da Antiguidade e dos seus legados, historiografia e investigações com enfoque em outras sociedades antigas (como as culturas indianas, extremo-asiáticas e mesoamericanas). A *Cadmo – Revista de História Antiga* não considera o conceito de “Antiguidade” como exclusivo da civilização ocidental, mas uma construção historiográfica essencial para a compreensão da História Global. Recensões críticas de obras recentes serão também consideradas para publicação, bem como propostas de dossiers temáticos a publicar em números regulares da revista ou números temáticos a publicar em suplemento.

*Cadmo – Journal for Ancient History* yearly publishes original and peer-reviewed studies and findings, as well as relevant “state of the art” review essays, on Ancient History and the study of Ancient cultures. It aims to promote debate and discussion on a wide variety of subjects and welcomes contributions related to the Ancient Near-Eastern World (Egypt, Mesopotamia, Persia, Syro-Palestine area and Anatolia) and to the Classical World (Greece, Rome and the Ancient Mediterranean, including Late Antiquity). Studies on the reception of Antiquity and its cultural productions, historiography of the Ancient World, as well as submissions focusing on other Ancient societies (such as the Indian, Asian or Mesoamerican cultures) are also accepted. This journal does not consider the concept of Antiquity to be a notion restricted to western civilisation and its heritage, but an essential historiographic construct for our understanding of Global History. Reviews of recently published works on the aforementioned subjects are also welcome, as well as proposals for thematic dossiers to be published in regular issues or of thematic issues to be published as a supplement.



CH  
-UL

CENTRO DE  
HISTÓRIA  
UNIVERSIDADE  
DE LISBOA