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«A la fin tu es las de ce monde ancien
Bergère ô Tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin
Tu en as assez de vivre dans l ’antiquité grecque et romaine. »

Apollinaire, Zone, 1912

«A Verdade é a Arte cerebral pura. É a Arte primitiva a mais sábia 
de todas. É o Egipto». Estas palavras do pintor Paul Gauguin, enca- 
deando três afirmações um pouco bruscas, imediatamente evocam um 
certo estado de espírito de alguns dos mais audaciosos transforma- 
dores do gosto, na vanguarda das artes europeias do final do século 
XIX e início do século XX.

Outro pintor, o idoso Henri Rousseau, aceitando uma homena- 
gem que lhe faziam os jovens Apollinaire, Delaunay, Brancusi e Picasso, 
dirigiu-se ao autor do quadro que viria a ser intitulado «Les Demoi- 
selles d’ Avignon» para lhe dizer: «Nós dois somos os melhores pinto- 
res actuais. Eu no género moderno e tu no género egípcio.»

O Egipto invocado pelos artistas, pelos músicos e pelos escrito- 
res é o antigo Egipto, anterior à Antiguidade Clássica. O helenismo,
que inspirou vários momentos da civilização ocidental, tornou-se, desde 
0 romantismo, cada vez mais discutido, quanto às suas formas e valo- 
res. Os criadores europeus remontaram a um passado mediterrânico 
mais antigo, e abriram-se também às lições do Oriente mais recente.
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Por vezes, misturaram vários aspectos do que consideravam «orien- 
talismo». Assim, na época da «Arte Nova», onde predominava a curva 
e a contra-curva de origem japoneza, o austríaco Gustave Klimt ane- 
xou, em algumas das suas pinturas super-decorativistas, alguns da- 
dos da arte egípcia.

Tais combinações surgiam na sequência da falta de discernimento 
do eurocentrismo cultural, quanto às diferenciações geográficas e his- 
tóricas, confundindo os diversos «exotismos». Assim, Victor Hugo, no 
seu prefácio a Orientales, escreveu: «As minhas divagações e as minhas 
ideias tornaram-se, volta e meia, e quase sem 0 ter pretendido, hebrai- 
cas, turcas, gregas, persas, árabes, e mesmo espanholas, porque a 
Espanha é ainda 0 Oriente».

Quando as grandes modalidades expressivas -  pintura, música, 
poesia -  se concentraram na essência de cada uma delas, olharam 
os «orientes», não para fazerem «orientalismos», muito menos cita- 
ções deles, mas, mais simples e profundamente, para resolverem pro- 
blemas específicos das linguagens artísticas, tentando a universali- 
dade delas, não por soma ou síntese, mas por meditação sobre as 
estruturas básicas das respectivas escritas.

A tendência para o abstraccionismo consistiu em recuperar a noção 
de pintura-escrita e, neste aspecto, a pintura do antigo Egipto é exem- 
piar, apesar de ser ideográfica. Ora, principalmente com Cézanne, 
todo e qualquer conceito que acompanhe as figuras e suas correlações, 
qualquer «literatura», deveria ser secundarizada, se não totalmente 
abandonada, em favor da meditação sobre os elementos puramente 
ópticos da pintura.

Uma outra prática de pintura-escrita foi procurada em tradições 
orientais, na China e no Japão, onde a arte da caligrafia chega a ser 
considerada superior à pintura.

A tradição helenística subordinava a cor ao desenho dos contornos. 
Desenhar com a cor passou a ser uma prática, tanto de Cézanne 
como de Van Gogh, podendo dizer-se que, com eles, se intensificou 0 
que se pode chamar «geometria da cor».

Cézanne: «Ao mesmo tempo que se pinta, desenha-se. Quanto 
mais harmónica se torna a cor, mais nítido é o desenho. Quando a 
cor atinge a sua riqueza máxima, a forma atinge a máxima plenitude. 
No contraste e harmonia dos tons reside 0 segredo do desenho e 
daquilo que é modelado.»

Van Gogh: «Considerar 0 desenho e a cor como uma só coisa, 
isso não fazem muitos. Desenham com tudo, excepto com a cor.»

As pinceladas de Cézanne eram sistematicamente paralelas, suge- 
rindo facetas e arestas das superfícies dos objectos e modulando os
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tons. Tal técnica, se aplicada à representação das montanhas longín- 
quas, obriga a aumentar a aparência da sua altura, contrariando as 
regras renascentistas da perspectiva linear. Para repor a impressão de 
distância, Cézanne aumentava os planos intermédios, dando a sen- 
sação de os primeiros planos serem abaixados. Isto é: se a linha de 
horizonte se mantém ao nível dos olhos, tem-se a impressão de 0 
ponto de observação ser muito subido. Aumentou-se, portanto, na dimen- 
são vertical da tela, a representação da profundidade. O espaço renas- 
centista foi substituído por um novo sentido de equivalências. «Para 
nós, homens, o espaço é mais em profundidade do que em outra qual- 
quer dimensão» (Cézanne).

O ser humano, na sua deslocação habitual, necessita de mais 
informações visuais acerca do que está à sua frente do que acerca 
do que está ao lado ou acima.

A sucessão de planos frontais escalonados em profundidade 
passou a predominar nas últimas paisagens de Cézanne. O pintor com- 
preendeu que esse processo era muito utilizado nas pinturas paisa- 
gísticas japonesas e chinesas. Na sua série dedicada à Montanha de 
Santa Vitória, 0 perfil da montanha, sugerido por sucessivos sinais 
cursivos, serve para repor no contexto figurativo todo 0 jogo optica- 
mente vibrante das pinceladas de cores puras. Essa definição espaci- 
al encontra-se em numerosas pinturas orientais, nomeadamente nas 
representações do Monte Fujiama. O mesmo método foi utilizado pelo 
cubista, Robert Delaunay, em 1912. Nas suas «janelas», onde se inter- 
ceptam planos de cores luminosas, vislumbra-se, ao fundo, a repre- 
sentação simplificada da Torre Eiffel, para sugerir profundidade.

O orientalismo de Cézanne (e de Paul Klee) foi reconhecido pelo 
pintor chinês Zao-Wou-Ki que veio instalar-se em Paris, em 1948.

A discussão radical do espaço renascentista surgia também com 
Edgar Degas. A máquina fotográfica auxiliou-o na busca de tomadas 
de vistas pouco frequentes. São conhecidas as pinturas de Degas 
que representam bailarinas no palco, ora vistas de cima, ora de baixo 
e de lado. Sendo o cenário geralmente construído segundo a perspec- 
tiva central, 0 seu aspecto passa a cruzar-se com 0 da perspectiva 
da máquina fotográfica. A representação de corpos de bailarinas presta- 
-se também para a sugestão de movimento e para a composição 
assimétrica.

Entretanto, descobria-se na Europa 0 mérito das estampas japo- 
nesas. O gravador Bracquemond, amigo de Degas, descobriu em 
1856, Hokusai. O Japão e 0 Ocidente estabeleciam relações comer- 
ciais. A Exposição Universal de 1867 e a abertura de uma loja de 
artigos orientais na Rua Rivoli promoveram o japonismo no gosto dos
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pintores (Manet, Degas, Whistler, Renoir, Monet, Van Gogh, Gauguin, 
Lautrec), dos escritores (Baudelaire, os irmãos Goncourt) e dos músi- 
cos (Debussy).

Este gosto veio a ter influência nas artes decorativas, a Arte Nova.
Interessa não tanto citar o coleccionismo que neste gosto se for- 

mou, mas as alterações dos próprios modos de expressão. Os hai-ku 
marcaram alguma expressão poética. Debussy compôs segundo a 
escala pentatónica, e concentrou-se nos timbres sonoros.

A meu ver, a adopção de técnicas orientais é mais importante do 
que a adopção dos temas onde se refere 0 que então era considera- 
do «exotismo». Ou seja, mais importante do que Salammbô de Flau- 
bert, a Aida de Verdi, ou a Madame Butterfly de Puccini, é o alarga- 
mento orientalizante das linguagens artísticas de certo Debussy, de 
certos Degas, Monet, Cézanne, Van Gogh, Gauguin, Picasso e de 
certo Camilo Pessanha. Muita erudição sobre o antigo Próximo Oriente 
serviu os temas de Salammbô e de Aida, mas a estrutura formal per- 
maneceu europeia.

Gauguin assimilou a composição em planos frontais, a figura silhue- 
tada e a perspectiva lateral.

Monet aperfeiçoou-se no registo do instante. Realizou em sua 
casa um jardim japonês que lhe serviu, por sua vez, de motivo para a 
sua enorme série de representações de lagos com nenúfares, atingindo 
0 apogeu nas pinturas envolventes realizadas para as salas ovais do 
Museu da Orangerie (Paris). Nessa série já não há linha de horizonte, 
nem perspectiva; apenas 0 sensorialismo das cores das flores e da 
refracção da luz solar nas águas.

Mas é na obra de Van Gogh que vão confluir expressividades
diversas, inspiradas pelas estampas japonesas, que instauraram uma 
nova maneira de olhar e de organizar as formas: a cor lisa contorna- 
da pelo traço preto; a pintura concebida como caligrafia; a intuição de 
um novo entendimento das formas, topologicamente, para além da 
«deformação» expressionista, partindo da cor e do traço rítmico orgânico.

Algumas declarações de Van Gogh:
«Começamos por nos esfalfarmos a seguir a Natureza e tudo sai

mal; acabamos por criar calmamente a partir da nossa paleta e a
Natureza concorda com ela, resulta dela. Mas nenhum destes dois 
antagonismos pode subsistir sem 0 outro.»

«... falo da simplificação das cores segundo 0 costume japonês... 
pois os japoneses abstraem dos reflexos e dispõem tons simples uns 
junto dos outros, traços característicos que fixam movimento ou for- 
mas (...) Devo dizer que esta terra aqui me parece tão bela como o 
Japão que conhecemos das gravuras japonesas de madeira coloridas.»
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«Este problema [de combinar a forma com a cor], onde enraiza 
talvez toda a pintura figurativa, depende assombrosamente da relação 
directa que há entre o desenho da forma e 0 pincel (...) Começo a 
aplicar esta técnica com a mesma facilidade com que se escreve (...) 
De vez em quando, as pinceladas sucedem-se bruscamente umas às 
outras como as palavras de um discurso ou de uma carta...»

A justaposição de cores fortes e contrastantes exigem uma gran- 
de atenção à área que cada uma delas ocupa. Desse modo, elas vão 
impor as suas necessidades ópticas aos seus bordos e aos contornos 
dos objectos que simultaneamente representam. A ordenação coman- 
dada pela paleta organiza 0 modo de registo do mundo visível.

Para que a cor não enfraqueça, Van Gogh aplica as tintas em 
camadas espessas, onde se vislumbra a movimentação das pincela- 
das, repetindo a movimentação dos contornos. Todo o quadro se 
constrói como uma tecitura viva.

A rapidez da pincelada impulsiva não corresponde a qualquer 
desordem. Pelo contrário. Há uma ordem rítmica que se revela na sua 
escala. Basta comparar dois quadros diferentes, ambos representando, 
de modo ondulado, as copas dos ciprestes: num deles, as «ondas» dos 
contornos são todas grandes, enquanto no outro são todas pequenas.

A relação entre desenho e caligrafia revela-se claramente não 
apenas nas suas melhores pinturas como nas suas declarações. Nas 
cartas ao seu irmão Théo, revela-se a extraordinária versatilidade de 
Van Gogh, quanto à sua capacidade de invenção caligráfica. Aí, em 
desenhos despretenciosos onde indica 0 quadro que está realizando, 
anota no mesmo papel da carta os nomes das cores e cada palavra 
é escrita de modo diferente, cada uma delas com perfeita coerência 
grafológica, mudando conforme o local do desenho onde aparecem, 
por vezes confundindo-se com os traços do desenho.

Caligrafia e desenho são deslumbrantes nas estampas japone- 
sas. Van Gogh chegou a copiar a óleo uma dessas estampas, com 
respectiva escrita, cujo significado possivelmente ignorou. O quadro 
chama-se «Japonaiserie-Les pruniers en fleurs» (1888) e encontra-se 
na Colecção do Museu Nacional Vincent Van Gogh (Amesterdão). 
O pintor realizou também numerosos desenhos com cana de bambu e 
com pincel.

A utilização do preto nos contornos das figuras não deriva ape- 
nas das estampas japonesas. Elas encorajaram-no a reencontrar uma 
tradição medieval europeia. «O que eu queria eram cores como as 
dos vitrais e um desenho de linhas seguras» (Van Gogh). Mas esta 
vontade obedece ainda ao desejo de intensificar as cores puras que, 
opticamente, ganham mais vigor se entre elas se colocar um separa
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dor preto. É isto que explica o maior vigor dos vitrais medievais em 
comparação com os do século XX: a técnica moderna permite colar 
os vidros coloridos directamente, enquanto os artistas medievais eram 
obrigados a utilizar o chumbo, que enegrece por oxidação.

Os artistas que seguiram Van Gogh, nomeadamente Georges 
Rouault, aperceberam-se dessa importância do uso do preto na com- 
posição cromática. Outros, como Matisse, estiveram mais atentos à 
simplificação das áreas de cores lisas, não deixando de sentir a neces- 
sidade de reflectir sobre 0 que é pintura e 0 que é invenção caligrá- 
fica, no desenrolar da organização pictural.

Palavras de Matisse: «Se eu marco uma folha branca com um 
ponto preto, este ponto é sempre visível, seja qual for a distância a 
que eu mantenha a folha. É um sinal nítido. Mas se junto desse ponto 
eu coloco um segundo e depois um terceiro, então já se torna tudo 
muito confuso. Para que esse primeiro conserve 0 seu valor de efeito, 
então é necessário que eu o faça maior, à medida que vou introduzin- 
do outros sinais no papel.» É aquele valor absoluto de um ponto no 
espaço que Matisse quer manter, reparando que esse valor existe na 
representação que os orientais fazem: a figuração de uma simples 
cana de bambu tem essa presença espacial absoluta.

De Van Gogh para Matisse, conquistou-se o timbrismo cromático 
que passou a dominar na pintura mais moderna do século XX. Adqui- 
riu-se também consciencia de que o centro da actividade criadora 
está no momento de execução.

O abandono do tema predefinido, assim como de predefiníveis 
relações formais, desenvolveu-se planetariamente a seguir à Segunda 
Guerra Mundial, principalmente nos países em mais rápida aceleração 
industrial. Foi o Informalismo, que apurou duas técnicas: a matérica e 
a gestual.

Alguns casos isolados tinham surgido antes, como o gestualismo 
do alemão Hans Hartung e como a escrita branca do americano Mark 
Tobey. Este chegou mesmo a instalar-se durante algum tempo na China 
e no Japão, nos finais dos anos 20 e início dos anos 30. Vieram juntar- 
-se-lhes, a pouco e pouco, artistas bem individualizados, com percur- 
sos de origens diferentes, olhando todavia para a genealogia instaurada 
por Van Gogh e para as práticas tradicionais chinesas e japonesas: o 
alemão Julius Bissier, 0 belga Henri Michaux, os franceses André 
Masson, Georges Mathieu e Jean Degottex, 0 espanhol Antoni Tapies, 
0 português Eurico Gonçalves, o nipo-brasileiro Manabu Mabe, etc. 
O interesse pelo budismo-zen acompanhou esta prática pictural.

O Informalismo ocidental, ao tornar-se planetário (talvez o primeiro 
movimento vanguardista planetário), foi por sua vez revitalizar a tradição
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caligráfica dos próprios abstraccionistas japoneses: Morita, Téjima, Inoue, 
para citar aqueles que se tornaram mais conhecidos na Europa. Deste 
modo, cumpriu-se um ciclo de inter-influéncia Oriente-Ocidente.

Actualmente, ninguém se atreveria a relacionar o conceito de prí- 
mitivo com o antigo Egipto, nem a falar de um Oriente monolítico. Pode 
porém reconhecer-se a importância da abertura da sensibilidade dos 
ocidentais para os prodígios de outras culturas e o mérito das tentati- 
vas de instauração de uma linguagem plástica universal.

Também deve saber-se que, para Gauguin, falar de primitivismo 
era um elogio, o mais alto elogio. Correspondia, nele, à coragem de 
mudar a vida, o que faz dele o equivalente, na pintura, do que foi 
Rimbaud, na poesia. E correspondia, ainda, à honestidade de rein- 
ventar a linguagem pictórica, a partir dos seus elementos, seriamente, 
com a esperança de vir a entender e comunicar 0 mistério da existência. 
«Só temos uma coisa a fazer: é voltar sensatamente ao princípio (...) 
Por vezes voltei muito atrás, mais longe do que os cavalos do Par- 
tenon, até ao dadá da minha infância, 0 bom cavalo de madeira. Não 
sou ridículo, não posso ser ridículo, pois sou duas coisas que não 
podem ser ridículas: uma criança e um primitivo» (Paul Gauguin).
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